지구에서 가장 큰 섬인 그린란드(덴마크 자치령)는 약 57,000명의 인구를 보유하고 있으며, 최근 관광 붐을 경험하고 있다. 2023년에는 항공편으로 40,000명이 방문했으며, 크루즈 관광객은 76,000명에 달해 역사상 최고치를 기록했다. 이는 팬데믹 이전의 거의 두 배에 해당한다. 관광객들은 유네스코 세계유산인 일루리삭 아이스피오르드(Icefjord)를 감상하고, 고래와 오로라를 관찰하기 위해 이곳에 몰려든다.
하지만 이 화려한 무역의 이면에는 “자살의 땅”이라는 오명이 있다. 연구에 따르면, 그린란드의 자살률은 매년 10만 명당 80명으로, 세계 평균의 거의 9배에 달한다. 1989년에는 이 수치가 120에 이르러 당시 자살률이 가장 높은 지역으로 여겨졌다. 피해자의 대부분은 20~24세의 이누이트 청년들이며, 목매달기나 총기로 생명을 끊는 경우가 많다. 거의 모든 원주율 주민이 이러한 이유로 가족을 잃었다.
50세의 의원 도리스 야콥센(Doris Jakobsen)은 가족의 상실을 겪고 나서 정치에 뛰어들기로 결심했다. 사회학 학사인 리케 오스터가르(Rikke Ostergaard)는 가족의 자살을 목격하며 성장하는 것이 이곳에서의 삶의 일부처럼 느껴진다고 말했다. 사회복지사인 폴 페데르센(Poul Pedersen)은 친구나 사촌에 대한 슬픈 소식을 들을 때마다 “다음은 누구일까”라는 질문을 스스로에게 던진다.
극심한 기후, 겨울의 짧은 일조량, 그리고 낮은 기온이 자살의 원인으로 지목되고 있지만, 여름철에는 자살률이 줄어들지 않는다는 데이터도 있다. 이 상황은 도로가 부족하고 헬리콥터나 배에만 의존하는 외딴 동부 마을에서 더욱 심각하다. 이곳에서는 정부의 노력에도 불구하고 알코올 중독과 가정 폭력 문제가 심각하다.
역사 자료에 따르면, 자살율은 1960~1970년대 현대화와 서구화가 진행되면서 시작되었다. 1970년 10만 명당 28.7명이었던 자살율은 1989년에는 120으로 급증한 뒤 현재 80으로 유지되고 있다. 그린란드 정부는 여러 캠페인과 상담 전화 서비스를 시행했지만 효과는 제한적이다.
사회학자 말리나 아벨센(Maliina Abelsen)은 이 문제의 근본 원인이 “식민지화”라고 지적한다. “나는 호주, 뉴질랜드, 캐나다를 방문했으며, 모든 식민지화된 원주민 사회에서 비슷한 자살률을 보았다. 언어와 문화, 정체성을 빼앗기면 자신과 사회에서 소외감을 느낀다,”고 아벨센은 말했다. 많은 이들이 자신이 충분히 좋지 않다고 느끼고 삶을 마감하는 선택을 하게 된다.
그린란드의 많은 사람들은 조부모 세대가 덴마크로 보내져 교육을 받고 돌아왔을 때, 그린란드에도 속하지 않고 덴마크에도 속하지 않는 소외감을 느꼈다. 일부는 모국어를 잃기도 했다. 1970년대부터 수천 명의 어부와 사냥꾼이 시골에서 도시로 강제 이주당했다. 그들은 갇힌 듯한 기분을 느끼며 근본적인 정체성을 잃어가면서 알코올 중독, 폭력, 그리고 자살에 이르게 되었다.
결과적으로 “부정적 악순환”이 여러 세대를 통해 이어진다. 자살은 “익숙한 패턴”이 되어버리고, 정상적인 탈출구로 여겨지게 된다. 사회복지사 폴 페데르센은 이를 도미노 효과라고 부르며, 한 건의 자살이 다른 자살을 초래하고 끝없는 반복을 만든다고 설명한다. 그는 몇 년간 덴마크에 거주하며 이누이트들이 장기적인 계획을 세우지 않는 경향을 발견했다. 아마도 날씨가 변덕스러워서일 것이다. 그래서 심리적 문제가 생겼을 때, 그들은 미래를 보지 못하고 출구를 찾지 못한다.
페데르센과 그의 여동생은 어떤 일이 있어도 자살하지 않기로 서로 약속했다. 누크의 구시가지 근처, 도시 설립자인 한스 에게데(Hans Egede)의 집 옆에서 25세의 이누이트 소녀가 담배를 피우고 있다. 그녀는 지역 주민을 위한 순록 가죽 전통 의상을 만드는 회사의 관리자이다. 동부 마을에서 자라면서 여름에는 창문을 통해 고래를 볼 수 있었다. 현재 누크에 살고 있는 그녀는 자살로 몇몇 가족을 잃었다. 이유를 묻자, 그녀는 회색 바다와 차가운 날씨에 걸쳐 있는 순록 가죽을 바라보며 조용히 말했다. “나는 그들의 결정을 존중한다. 아마 그들은 누군가에게 들어주기를 원했을 것이다. 나는 이름이 올라가고 싶지 않다.”