지난 2주 동안 러시아는 우크라이나 남부의 최대 항구 도시인 오데사를 미사일과 드론으로 집중적으로 공격했다. 테티아나 리바크(Tetiana Rybak) 씨는 폭발 소리를 들을 때마다 침대에 누워 기다릴 수밖에 없었다. 그녀는 움직일 수도, 대피소로 내려갈 수도 없었다. 최근 그녀는 사회복지사에게 아파트의 창문을 축제용 빨간 포장지, 오래된 군대 포스터와 ‘주기도문’으로 막아달라고 부탁했다. 이렇게 해서 그녀는 더 이상 러시아 드론이 집 위를 날아가는 모습을 보지 않아도 되었다.
우크라이나 대통령 볼로디미르 젤렌스키(Volodymyr Zelensky)는 12월 22일 오데사에 대한 러시아의 공격이 우크라이나의 흑해 접근로를 차단하기 위한 것이라고 밝혔다. 그는 오데사의 상황이 현재 “매우 어려운” 상태라고 인정했다. 12월 25일에 공개된 사진에서는 오데사에서의 러시아 공격으로 불타버린 건물이 보인다. 이달에 리바크 씨의 집은 9일 동안 전기가 끊겼고, 그 중 4일은 난방을 위한 가스와 깨끗한 물이 없었다. 사회복지사가 그녀를 위해 7층까지 물을 나르기도 했다.
장애인으로 살고 있는 리바크 씨는 두 쌍의 양말을 신고, 두 개의 따뜻한 바지와 스웨터를 입고, 두꺼운 면담으로 만든 가운을 걸쳤다. 그런 다음 그녀는 두 겹의 이불 속에서 몸을 웅크리고 따뜻함을 유지하려 했다. “정신적으로 이 상황을 견디는 것은 아무도 불가능해요. 저는 완전히 무너졌어요. 어젯밤, 집에 전기가 끊기고 공격이 시작될 때 경고 사이렌 소리가 소름끼치게 울렸어요. 하지만 더 무서운 것은 출입문과 창문이 덜덜 떨리는 것이었고, 저는 가만히 누워 있을 수밖에 없었어요. 도망갈 곳도 없었고 숨을 곳도 없었어요,”라고 그녀는 말했다.
우크라이나의 다른 대도시들이 간헐적으로 폭격을 받는 것과 달리 오데사는 12월 12일 새벽부터 거의 지속적으로 공격을 받고 있다. 러시아는 주로 오데사의 항구와 전력 인프라를 겨냥하고 있다. 전기, 가스, 물이 여러 날 동안 차단되자 주민들은 정부의 구호 센터나 상점에 가서 휴대폰을 충전해야 했다. 그들은 우유, 계란, 사워크림을 창틀에 놓아 차갑게 보관하고, 야외에서 자작 난로로 요리를 했다. 일부는 이웃들이 함께 사용할 수 있도록 집 안에 대형 발전기를 설치하기도 했다.
우크라이나의 올렉시 쿠레바( Oleksii Kuleba) 부총리는 지난주 “전쟁의 초점이 오데사로 이동했을 수 있다”고 경고하며 러시아가 우크라이나 경제를 약화시키려 할 것이라고 말했다. 러시아 대통령 블라디미르 푸틴(Vladimir Putin)은 모스크바가 최근 드론 자살 공격에 대한 보복으로 우크라이나의 흑해 접근을 제한하고자 한다고 밝혔다. 키예프는 이러한 수단이 모스크바의 석유 제재를 회피하는 데 사용되는 “어두운 함대”의 일환이라고 주장한다.
오데사는 오랫동안 우크라이나의 경제적 중심으로 여겨졌다. “해변의 보석”으로 불리는 오데사는 키예프와 하르키우에 이어 우크라이나에서 세 번째로 인구가 많은 도시이다. 오데사와 인근의 두 항구인 피브덴니(Pivdennyi)와 초르노모르스크(Chornomorsk), 동쪽의 미콜라이프(Mykolaiv) 항구는 분쟁 이전에 우크라이나 수출의 70% 이상을 처리하는 데 기여했다. 오데사의 상업적 역할은 최근 몇 년 동안 증가했으며, 자포리자(Zaporizhzhia), 헤르손(Herson), 미콜라이프 항구가 러시아에 의해 통제되면서 더욱 부각됐다. 분쟁이 시작된 이후 우크라이나는 여전히 세계에서 가장 큰 밀과 옥수수 수출국 5위에 속하고 있으며, 대부분 오데사를 통해 이루어지고 있다.
분쟁이 시작된 이후 우크라이나 국민은 러시아의 공격과 압박에 맞서 단결하고 있다. 그들의 회복력은 너무 자주 강조되어 거의 당연하게 여겨지기까지 했다. 하지만 연속적인 러시아 폭격으로 전기가 끊긴 지 1주일이 지나자 일부 오데사 주민들은 인내심이 바닥났다. “이 미친 갈등이 끝나기를 바랄 뿐이에요. 우리는 너무 지쳤어요. 언제 이 일이 정말 끝날까요?”라고 72세의 발렌티나 아브디옌코(Valentyna Avdiienko) 씨가 말했다.
소련 시대를 겪은 사람들에게 이 전쟁은 더욱 아픈 일이다. 이는 그들을 자신들이 형제로 여겼던 러시아인과의 전쟁으로 몰아넣기 때문이다. 73세의 마하단 파르키예프(Mahadan Farkhiiev) 씨는 한때 소련 군대에서 복무했으며, 지금은 오데사에서 아내 아나스타시아(Anastasiia)와 함께 살고 있다. 그들은 포격 때마다 폭발 소리가 끝날 때까지 기다릴 수밖에 없다. “우리는 이제 어디로 도망가야 할지 모르겠어요,”라고 그는 말했다.
자선단체 민주주의 문화(Culture of Democracy)의 사회복지사 올가 데미도바(Olha Demydova)는 종종 파르키예프 씨와 같은 가족들을 방문하고 격려한다. “전기가 없고 난방도 없고 깨끗한 물도 없을 때, 사람들은 끝났다고 생각할 거예요. 하지만 그렇게 생각해서는 안 돼요. 포기하지 않고 계속 살아남아야 해요. 모든 것이 더 나아질 거예요,”라고 데미도바는 말했다.
리바크 씨는 자신의 삶이 이렇게 될 것이라고는 생각하지 못했다. 그녀는 도움을 필요로 하는 사람들을 돌보는 사회복지사였으며, 모든 불행에 대비하고 있다고 생각했다. 그러나 그녀는 2023년에 신장 수술 합병증으로 더 이상 걸을 수 없게 되었다. 그녀는 세 아들과 딸이 나이가 들어서 도움을 줄 수 있을 것이라고 믿었지만, 모두 전선에서 싸우고 있어 자주 만날 수 없다. 작년에는 딸이 심리적 압박으로 인해 우크라이나를 떠났다.
리바크 씨는 한때 경고 사이렌이 울려도 계속 잠들 수 있었지만 지금은 더 이상 그럴 수 없다. 최근의 경고는 때때로 10시간까지 지속된다. “지금 제가 원하는 것은 조금의 평화뿐이에요. 겨우 조금이라도요. 제 건강은 바닥을 치고, 0에 도달한 느낌이에요. 더 이상 힘이 없어요,”라고 그녀는 말했다.