독일 피네다(32세)는 집으로 돌아가고 싶었다. 그는 6월 미국 이민세관단속국(ICE)에 의해 체포된 후, 맨해튼의 연방 광장에 있는 구금소에서 4일 간 고통스러운 시간을 보냈다. 피네다는 온두라스 출신의 이민자로, 콘크리트 바닥에서 충분한 음식도 없이 목욕도 하지 못하고 지내야 했다. 그는 이후 브루클린의 구금소로 이송되었고, 그곳에서 직원들은 그를 범죄자처럼 대했다. 그는 미국에서 14년 동안 배달 기사로 일해왔음에도 불구하고, 집으로 전화를 걸 수조차 없었다.
한 달 후, ICE 관계자들은 자발적 추방 신청서를 그에게 제공했다. 그들은 그가 온두라스로 무료 비행기를 타고 돌아갈 수 있으며, ICE가 그에게 1,000달러를 지급할 것이라고 말했다. 게다가 피네다는 나중에 합법적으로 미국에 다시 돌아올 수 있다고 했다. 피네다와 함께 자발적 추방에 동의한 페드로 메나와 샤나 루렌도는 미국 정부로부터 약속받은 1,000달러 지원금을 한 번도 받지 못했다.
피네다는 ICE 요원이 그에게 거부하면 몇 달 더 구금될 것이며 결국 추방될 것이라고 말했다고 전했다. 절망감에 휩싸인 그는 7월 25일에 신청서에 서명했다. “고향에서 다시 시작할 수 있을 거라고 생각했다”고 피네다는 말했다. 그러나 그는 여전히 두 달 더 구금 상태에 있어야 했다. 이러한 상황은 미국 세관국경보호국(CBP)에 체포된 이민자들에게 흔한 일이다. 8월까지 CBP는 평균 109일 동안 이들을 구금했으며, 이는 지난해 10월의 평균보다 두 배 이상 긴 시간이다.
가디언이 열람한 문서에 따르면, 1,000달러 지급이 자발적 추방을 선택한 일부 이민자에게 이뤄진 것으로 나타났다. 그러나 때때로 지급이 이들이 미국에 구금되어 있는 동안 발생하고, 환불되기도 했다. 여러 건의 지급이 잘못된 주소로 송금되었으며, 일부는 고향에 도착했을 때 지급받을 것이라는 안내를 받았지만, 실제로는 자격이 없었다. 온두라스에서 피네다에게 송금된 돈은 30일 이상 수취인이 없었다. 그가 집에 도착해 신분증을 제시했을 때, 1,000달러는 자발적 추방 지급을 담당하는 금융 서비스 회사에 환불되었다.
“그들은 나를 속였다”고 피네다는 실망감을 드러냈다. 그는 자발적 추방을 선택한 다른 사람들 중 누구도 그 돈을 실제로 받았는지 의심하고 있다. “그건 거짓말이다.” 피네다는 온두라스, 콜롬비아, 엘살바도르, 페루에서 온 10명의 친구들과 이야기했다고 말했다. 모든 친구들이 같은 종류의 문서에 서명했지만, 결국 아무것도 받지 못했다고 전했다.
‘귀환 프로젝트’ 미국 국토안보부(DHS)는 5월 도널드 트럼프 대통령의 지시에 따라 ‘귀환 프로젝트’를 시작했다. DHS의 보도자료에는 “미국인들이 불법 이민자들에게 1,000달러와 무료 비행기를 제공하고 있다”고 적혀 있었다. 비행기와 ‘출국 보너스’를 지급하기 위해 미국 국무부는 난민 재정착 지원을 위해 예약된 2억 5천만 달러를 사용했다. 이 금액이 얼마나 지출되었고 누구에게 지급되었는지는 아직 불명확하다.
크리스티 노엠 미국 국토안보부 장관은 기자회견에서 자발적 귀환을 장려하는 광고지를 들어 보였다. 니카라과 출신의 로빈 메네세스(54세)는 ‘Salida Voluntaria’라는 제목의 자발적 추방 신청서에 서명했으며, 이 문서에는 1,000달러의 출국 보너스에 대한 내용이 포함되어 있었다. 메네세스는 니카라과로 추방되었지만, 그는 그 돈을 한 번도 받지 못했다고 말했다. 피네다와 마찬가지로 그는 속았다고 느꼈다. 메네세스는 ICE 요원들이 그가 구금되어 있을 때 1,000달러를 제안했지만, 그는 2022년에 이미 추방 명령을 받았기 때문에 이 돈을 받을 자격이 없었다고 말했다.
DHS의 ‘귀환 프로젝트’ 웹사이트에는 최종 추방 명령이 출국 보너스를 받기 위한 조건이 아니라는 점이 명시되어 있다. DHS의 포스터와 전단지 또한 범죄를 저지르지 않은 모든 이민자들이 돈을 받을 자격이 있으며, 나중에 합법적으로 미국에 돌아올 수 있다고 암시하고 있다. “가장 실망스러운 부분이다”라고 미국 이민법센터의 고위 정책 고문 제니퍼 휘틀록은 말했다. “일부는 이것이 법을 준수하는 방법이라고 생각하지만, 사실은 전혀 그렇지 않다.”
문제는 미지급된 1,000달러에 그치지 않는다. CBP 홈 어플리케이션을 사용해 자발적 귀환을 신청한 이민자들은 프로그램에 적합한지 여부와 상관없이 연방 정부에 자신의 정보를 제공해야 한다. ‘귀환 프로젝트’는 그들이 미국으로 돌아가는 길을 더 쉽게 만들지 않았다. 피네다는 현재 미국 입국 금지 명령을 5년 동안 받고 있으며, 면제 명령을 받지 않으면 미국에 돌아갈 수 없다. 다른 이민자들은 영구적인 입국 금지 명령을 받을 수도 있다.
이해할 수 없는 이유 20년 동안 도장공과 레스토랑에서 일해온 프레디스 카스텔론-가르시아(45세)는 6월 중순 뉴욕에서 제지당했다. 당시 ICE 요원들은 카스텔론-가르시아가 아닌 다른 사람을 찾고 있었다. 그럼에도 불구하고 그는 체포되었다. 카스텔론-가르시아는 뉴욕에서 어린 아들을 키우고 있으며, 합법적으로 정착하기 위한 길을 수십 년 동안 찾고 있었다. 그는 심지어 엘살바도르 출신 이민자를 위한 임시 보호 지위(TPS)를 신청하기 위해 이민 변호사에게 비용을 지불했지만, 성공하지 못했다.
체포된 후 그는 브루클린의 ICE 시설에서 2개월 이상 구금되었고, 결국 요원들이 제시한 서류에 서명하기로 했다. 요원들은 서명을 하지 않으면 7개월 또는 8개월 더 구금될 것이라고 말했다. 구금 중에 넘어져 심각한 허리 부상을 입은 카스텔론-가르시아는 더욱 절망감을 느꼈다. 그는 ICE의 제안도 생생하게 기억하고 있다. “스페인어를 하는 요원이 ‘서명하면 다시 돌아올 수 있어, 아마 1년 또는 5년 후에. 그리고 고향에서 웨스턴 유니온을 통해 1,000달러를 받을 수 있어’라고 말했다”고 카스텔론-가르시아는 설명했다. 그는 서명하기로 결정했다. 10일 후, 그는 엘살바도르로 송환되었다. 고향에서 웨스턴 유니온 직원에게 문의했지만, 그는 자신에게 지급될 돈을 받지 못했다고 말했다. 현재 카스텔론-가르시아는 허리 부상으로 인한 통증으로 잠을 잘 이루지 못하고 있다.
다른 많은 사람들도 서명했지만 돈을 받지 못했다. 페드로 메나는 콜롬비아에 도착하여 지급 정보를 포함한 이메일 계정에 접속했지만, 자신과는 관계없는 한 여성의 정보만 발견했다. ICE의 감독관은 사건을 검토한 후, 메나의 계좌 정보가 잘못되었고, 그가 이전에 미국에서 추방된 적이 있어 돈을 받을 자격이 없다고 답변했다.
올해 백악관 근처에서 미국의 이민 정책에 반대하는 시위가 열렸다. 일부 경우, 자발적 추방자가 돈을 받지 못한 이유는 분명하지 않다. 21세의 샤나 루렌도는 미국에서 재산 파손 혐의로 체포된 후 자발적 귀환에 동의하는 서류에 서명했지만, 그 후 거부당했다. 그녀는 1,000달러를 받을 자격이 있었으며 직접 지급을 요청했다. 그러나 프랑스에 도착했을 때, 그녀는 자신이 프로그램에 등록되지 않았음을 발견했다.
루렌도와 같은 이민자들은 불만을 제기할 방법이 거의 없다. 귀환 프로젝트에 대한 광고 전단지에는 문제가 발생할 경우 연락할 수 있는 두 개의 이메일 주소가 포함되어 있다. 하나는 정부 주소이고, 다른 하나는 기업 주소처럼 보인다. 그러나 정부 주소로 보낸 이메일은 아무런 응답을 받지 못했다. 루렌도는 두 번째 주소로 이메일을 보내고 자동 응답 이메일을 받았으며, 그녀가 프랑스에 도착했을 때 CBP 홈 어플리케이션을 다운로드하라는 안내를 받았다.
사건을 검토한 ICE 감독관은 루렌도의 변호사가 ‘자발적 귀환을 권장하는 명령(IVD)’을 요청해야 했지, ‘자발적 귀환’을 요청해서는 안 됐다고 답변했다. 이 답변은 변호사를 혼란스럽게 만들었고, 그는 ‘IVD’라는 개념을 들어본 적이 없다고 말했다. “정말 미친 일이다”라고 그는 말했다. “내가 아는 한, IVD는 이민 법원에서 내리는 것이 아니다.”
법원 서류에서도 차이점이 분명하지 않다. 피네다와 루렌도는 뉴욕의 이민 판사가 서명한 동일한 귀환 명령을 받았지만, 피네다의 돈은 송금되었고, 루렌도의 돈은 송금되지 않았다. 피네다에게 지급된 정보 문서에는 귀환 보너스가 버지니아 주 알링턴에 본사를 둔 소테렉스 금융 서비스에 의해 송금되었다고 적혀 있다. 피네다는 결국 소테렉스와 접촉하여 송금 명령을 다시 실행해달라고 요청함으로써 지급을 받을 수 있었다. 그는 온두라스에서 작은 자동차 수리점을 열어 새로운 시작을 할 계획이라고 밝혔다. “고향에서 새로운 삶을 시작하고 싶다”고 그는 말했다.