미국의 여행자 케일럽(Caleb)과 캐나다 출신의 테일러 키저(Taylor Kiser)는 30대 중반으로 결혼한 지 10년이 되었다. 이들은 유목 생활을 선택하고 전 세계를 탐험하며 인스타그램 계정 @culturecravingcouple에 경험을 공유하고 있다. 올해 여름, 그들은 동남 유럽에 위치한 스스로를 ‘국가’라고 주장하는 프리드네스트로비아 공화국(Pridnestrovia, PMR)을 방문했다.
PMR은 대다수의 세계에서 트란스니스트리아(Transnistria)라는 이름으로 알려져 있으며, 1990년에 몰도바에서 독립을 선언했다. 이 분리 지역은 독자적인 헌법, 국기, 국가를 제정했으나, 유엔에서는 독립 국가로 인정받지 못하고 있다. 이 지역은 우크라이나와 국경을 접하고 있으며, 여전히 몰도바의 일부로 간주된다. 몰도바는 발칸 반도의 동북쪽 구석에 위치한 내륙 국가다. 몰도바의 대부분은 프루트 강(Prut)과 드네스트르 강(Dniester) 사이에 있다.
“수도” 티라스폴(Tiraspol)을 방문했을 때, 키저 부부는 국경에서 “탱크, 국경 경비병, 사진 촬영 금지 표지판”을 보았다고 전했다. 이 지역 주민들은 러시아어를 사용하며, 소련 시대의 동상과 망치와 낫의 상징이 곳곳에 있다. 이곳에서는 신용카드를 사용할 수 없어, 관광객들은 현지 상점에서 트란스니스트리아 루블로 돈을 바꿔야 하며, 1 유로는 20 루블에 해당한다.
부부는 체리 타르트와 같은 지역 음식을 즐겼고, 금도금된 돔, 레닌 동상, 전쟁 기념비 등을 관람했다. 점심에는 소련 스타일의 복고풍 식당인 ‘Back In The USSR’에 들렀다. 테일러는 그들이 보르슈트 수프와 술, 캐비어를 곁들인 크레페, 버섯, 양파, 치즈로 속을 채운 돼지고기를 먹었다고 전했다. 모든 음식에는 마요네즈 소스가 범벅이었다. “들으면 미친 듯이 들릴지 모르지만, 실제로 우리가 먹어본 것 중 가장 맛있는 식사 중 하나였어요.”라고 테일러가 말했다.
그들의 저녁식사는 사과 안에서 구운 햄버거와 체리 소스가 곁들여졌으며, 체리는 도시 곳곳에서 흔히 볼 수 있는 과일이다. 테일러와 케일럽은 이곳의 가격이 “믿기 어려울 정도로 저렴하다”는 점에 놀랐다고 밝혔다. 두 끼 식사와 여러 음료, 디저트까지 포함된 계산서가 25달러도 안 되었다. 영국의 여행객 키어런 브라운(Kieran Brown)도 이 지역의 가격이 매우 저렴하다고 인정했다. 그는 7월에 이곳을 방문해 하루 관광과 식사에 약 15달러를 썼다고 전했다. “이곳은 작지만 매력적이에요.”라고 키어런이 말했다.
PMR에서의 24시간 동안 두 여행자의 일상은 세계에서 인정받지 못하는 국가의 모습이었다. 이곳의 노인들은 “차분하고 예의 바르며”, 젊은이들은 “조금의 영어를 할 줄 알고” 관광객에게 이곳을 방문한 이유를 물어본다고 했다. 한 주민은 카메라를 들고 다닌 키어런을 의심해 스파이로 오해했지만, 택시 기사가 그들을 이해시켜줬다고 밝혔다.
트란스니스트리아에는 국제 공항이 없어, 관광객들은 몰도바의 수도 키시너우(Chișinău)에서 당일치기로 이동하는 경우가 많다. 티라스폴까지는 자동차나 마르슈르트카(미니버스)로 약 90분이 소요된다. 대부분의 관광객은 비자가 필요 없지만, 러시아 군인이 통제하는 국경을 지나야 한다.
우크라이나와 가까운 이 지역은 몰도바 정부의 통제를 벗어나 있어, 많은 국가에서 자국민에게 트란스니스트리아 방문을 권장하지 않는다. 방문을 고려하는 관광객은 위험을 스스로 평가해야 하며, 외교 기관의 지원이 “매우 제한적”이라는 의견이 많다. 그럼에도 불구하고 키어런은 밤에 외출할 때도 안전하다고 느꼈다고 전했다. “이곳은 매우 조용하고, 경찰과 군이 많이 배치되어 있어요. 군사 기지를 촬영하거나 지나치게 눈에 띄지 않기만 하면 모든 것이 괜찮아요.”라고 그는 말했다.