2025년 12월 마지막 주, 응에안성 법원에서 열린 재판은 조용했다. 이 자리에 앉은 사람은 열 명이 조금 넘었고, 대부분의 자리는 비어 있었다. 피고 뮈 바 부(Mùa Bá Vừ)는 재판정 앞에 서서 두 손을 서로 맞잡고 떨며 불안한 표정을 지었다. 심문이 시작되자 그는 고개를 들어 입을 움직였지만 소리는 나오지 않았다. 뒤쪽의 의자에서 슬픈 표정을 짓고 있는 아내와 네 자녀를 바라보며 부는 목소리가 굵어져서 “피고는 매우 마음이 아프고 후회합니다. 1억 동 때문에 모든 것을 잃고 가족이 비극에 빠지게 되었습니다.”라고 말했다.
부는 혁명 전통이 있는 가정에서 자라났고, 고등학교를 졸업한 후 나 고이(Na Ngoi) 국경 지역 사회의 인민위원회에서 일하기 시작했다. 그는 차례로 반전문가, 당위원회 감사위원회 부위원장, 부위원장 등의 직책을 맡았고, 2024년 7월에는 사회장으로 선출되었다. 부의 가족은 2018년부터 약 8억 동 상당의 픽업 트럭을 소유하고 있어 지역 평균보다 부유한 편으로 평가되었다. 사회직원으로서 그는 주민들에게 “불법 거래에서 멀리하라”고 종종 권유했으나, 한 친척은 “그가 반대로 행동할 줄은 몰랐다”고 아쉬움을 나타냈다.
2025년 1월 초, 43세의 사회장은 라오스 남성 투(Tu)로부터 메신저를 통해 메시지를 받았다. 그는 예전부터 소셜 미디어를 통해 알고 지낸 사람으로, 부에게 1억 동의 수수료로 나 고이에서 아래로 마약을 운반할 것이라고 말했다. 부는 처음에는 망설였지만 “한 번만 운반하면 되고, 직접 운반하지 않으며, 사진으로 위치를 전송하면 된다”는 생각에 결국 수락했다.
2025년 1월 8일, 부는 운반 시각을 통보받았다. 그날 저녁, 그는 26세의 장남 뮈 바 하(Mùa Bá Hà)에게 연락해 “다음 날 빈 시로 회의에 가니 같이 가자”며 차를 운전해줄 것을 부탁했다. 부에 따르면, 아들은 그 여행이 사실 마약 운반임을 전혀 알지 못했다. 같은 날 저녁 8시, 부는 나 고이 마을의 임시 다리 근처에서 회색 짐을 챙겼다. 짐을 열어보니 수십 개의 필로폰과 4개의 헤로인이 있었다. 부는 헤로인을 따로 빼내어 뒷좌석 아래에 숨기고 나머지는 차의 짐칸에 두었다.
다음 날 새벽, 아버지와 아들은 집을 떠났다. 그들은 기손(Kỳ Sơn)에서부터 투언 즈엉(Tương Dương), 도 룽(Đô Lương), 남단(Nam Đàn)까지 이동하면서 투에게 지속적으로 메시지를 보내며 위치를 조율했다. 아들이 알아차리지 않게 하려던 부는 때때로 하에게 차에서 내려 도로에서 기다리라고 하고 혼자서 차를 몰고 갔다. 부는 남단의 15번 국도에 마약을 숨기고, 그 위치의 사진을 투에게 보내며 고객이 올 것을 알렸다. 상대방이 그 장소에 오는 길을 모르겠다고 하자 부는 아들을 데리고 빈 시로 돌아가기로 했다.
2025년 1월 9일 오전 7시경, 그들이 46A 국도에 도착했을 때 응에안 경찰의 검문을 받았다. 차의 짐칸과 뒷좌석 아래에서 경찰은 35개의 필로폰과 4개의 헤로인을 발견했고, 총 중량은 22kg이 넘었다. 아버지가 현장에서 체포되자 옆에 앉아 있던 아들은 충격에 빠졌다. 감정 결과, 발견된 물품은 21kg의 메탐페타민과 1.4kg의 헤로인으로, 마약 밀반입죄의 최고형으로 처벌받을 수 있는 양이었다.
재판에서 부는 구금된 날들 동안 아내가 사회적 비난을 감당해야 했고, 자녀의 미래가 아버지의 잘못으로 어두워졌다고 말했다. “저는 아내와 자녀를 대면할 면목이 없습니다.” 부는 고개를 숙이며 재판장에서 말했다. 그는 장남이 이 불행한 사건에 휘말린 것에 대한 후회가 더욱 컸다. 부는 운전만 부탁했을 뿐 아니라 아들에게 전화를 빌려 위치 사진을 보냈다고 인정했다. “하가 아무것도 모르는 상태였지만, 그 불법적인 여행은 평생 그를 괴롭힐 것입니다.”라고 부는 말했다.
부는 지역 정부와의 관계를 회상하며, 그동안 주민들을 만나 경제 발전과 국경 지역의 안보를 유지하기 위해 노력했던 시간을 언급했다. 그는 20년 넘게 쌓아온 노력과 신뢰를 스스로 무너뜨렸다고 인정했다. 부는 이번이 처음으로 불법 물품을 운반한 것이고, 돈 때문에 모든 것을 잃었다며 “한 순간의 탐욕으로 너무 큰 대가를 치렀다”고 말했다.
한 배심원이 “만약 이 운반이 성공적으로 끝났다면, 피고는 계속 그 일을 했을 것인가?”라고 물었다. 부는 고개를 숙이며 “확신할 수 없다”고 대답했다. 그는 손을 맞잡고 계속해서 쥐었다가 풀었다. 가끔 뒤쪽 의자를 바라보았다. 배심원은 “그런 망설임은 피고조차도 첫 운반이 발각되지 않았다면 계속할 것이라고 확신하지 않는다는 것을 보여준다”고 말했다.
재판에 참석한 부의 아내 하 야 카(Hạ Y Ka)는 남편이 체포된 이후 가족이 큰 충격을 받았다고 말했다. 그동안 아내와 자녀들은 부끄러움과 압박감 속에서 살았으며, 이웃과 친구들의 시선을 피하고 싶어 했다. “그는 가족의 기둥이었고, 지금 비극과 짐이 5명의 자녀에게 쏠렸습니다.”라고 카는 말했다. 검찰 측은 피고의 행동이 사회에 매우 위험한 행동이라고 평가했으며, 대량의 마약을 반입하면서 개인 차량을 이용하고 아들을 동반한 점에서 법을 무시한 것으로 보았다. 피고의 회한은 진실하나 수정하기에는 너무 늦었다고 주장했다.
부는 재판 전에 “죄를 면하겠다고 요청하지 않으며, 판사들이 제 후회와 고통을 인정해 주기를 바랍니다.”라고 말했다. 그는 만약 기회가 주어진다면 차라리 가난하게 살며 농사일을 하겠다고 밝혔다. 피고는 마약 밀반입죄로 무기징역을 선고받아 무너져 내렸고, 법정을 떠나며 아내와 자녀가 문 앞에 서 있는 것을 보았지만 아무 말도 하지 않고 조용히 지나쳤다.