캘리포니아 주 솔라노 교도소 내 작은 주방에서, 카미알리 압둘살람(Kamiali Abdulsalam)은 식힌 반죽을 꺼내 쿠키 반죽을 준비하고 있다. 그는 반죽을 눈송이, 크리스마스 트리, 선물 상자의 모양으로 자르고, 올해 크리스마스를 위해 빨강과 초록의 장식 알갱이를 뿌린다. 그 몇 걸음 거리, 좁은 주방 반대편에서는 마이클 윌슨(Michael Wilson)이 멕시코의 피코 데 가요(pico de gallo) 요리를 위해 양파를 썰고 있다. 그는 이제 설거지에서 소스 만들기와 샐러드 섞기로 “승진”했다. 이들은 모두 솔라노 교도소 내에서 수감자들을 위한 특별 프로그램인 델란시 스트리트 오너스 유닛(Delancey Street Honors Unit)의 일원이다. 이 프로그램은 10년 전 솔라노 교도소에서 수감자들에게 기회와 삶의 목적, 기술 교육을 제공하기 위해 시작되었다. 이 교도소 내 레스토랑 개설은 그보다 늦게 시작되었으며, 약 80명의 수감자가 함께 생활하는 구역에서 운영되고 있다.
프리미엄 프로그램에 참여하기 위해서는 폭력 행위가 없고 폭력을 위협하지 않아야 한다. 이 두 가지 약속에 동의하면, 솔라노에서 가장 중범죄를 저지른 수감자들도 레스토랑에서 일할 기회를 신청할 수 있다. 관리 측에 따르면, 10년 동안 이 레스토랑의 “직원”들이 같은 구역에서 생활했지만, 단 한 번도 폭력 사건이 발생하지 않았다. 압둘살람은 “나는 가석방 없는 종신형을 받았고, 오랫동안 절망 속에서 살았다. 하지만 이제 몇 년 전 나와 악수조차 하지 않던 사람들이 내가 만든 음식을 사 먹으려 한다. 이러한 인도적 인정은 내가 기대할 수 있는 것보다 더 큰 가치가 있다”고 말했다.
솔라노 교도소의 각 수감자는 델란시 레스토랑에서 한 달에 한 번 음식을 구매할 기회를 가진다. 매일 레스토랑은 20~50인분의 식사를 제공하며, 레스토랑 직원들은 시간당 1달러의 보수를 받는다. 이는 솔라노에서 수감자들에게 지급되는 가장 높은 임금이다. “델란시 스트리트”라는 이름은 샌프란시스코의 유명 레스토랑 및 프로그램에서 영감을 얻었으며, 이는 수감자, 노숙자, 혹은 최근에 중독에서 회복한 사람들에게 재통합의 기회를 제공하는 사명을 갖고 있다.
솔라노의 델란시 지점을 개설한 토비아스 고메즈(Tobias Gomez)는 이 프로그램의 가치를 잘 이해하고 있다. 28세에 그는 세 번째 중범죄로 25년에서 종신형을 받을 뻔했지만, 한 판사가 그에게 새로운 시작의 기회를 주고 샌프란시스코의 델란시 스트리트 프로그램에 참여하도록 지시했다. 10년 동안 레스토랑에서 일하고 미미 실버트(Mimi Silbert) 회장 아래에서 운영 기금을 지원하며 기술을 익힌 고메즈는 2022년에 솔라노 교도소 내 시설 운영을 맡게 되었다. 그는 처음에는 5명에게만 교육을 시켰고, 그 후에는 그들이 다른 사람들을 가르치도록 격려했다.
“어떤 사람들은 가석방 없는 종신형을 받고, 종료 날짜가 없기 때문에 변화할 동기가 거의 없다. 그러나 델란시 스트리트는 그들에게 어디에 있든지 간에 품위 있는 삶을 살 기회를 제공한다”라고 고메즈는 말했다. 수감자 아론 아로요(Aaron Arroyo)는 손님에게 음식을 제공하기 전에 햄버거를 완성하고 있다. 필립 화이트(Phillip White)에게 이 프로그램은 생사의 의미를 지닌다. 그는 지난해 델란시와의 약속과 주방에서의 일상 덕분에 생명을 끊지 않았을 것이라고 믿고 있다. 그의 아내 타니샤(Tanisha)는 2024년 교도소 주차장에서 심부전으로 사망했다.
“그녀는 이 프로그램을 믿었고, 나와 내가 변화할 수 있다는 것을 믿었다. 내가 기여하는 모든 노력은 그녀를 기억하기 위한 것이며, 그녀가 헛되이 떠나지 않기를 원했다. 이 프로그램은 내 목숨을 구했다”라고 화이트는 말했다. 57세의 셀러 왓슨(Shaylor Watson)은 살인죄로 교도소에서 절반 이상의 시간을 보냈다. 지난 3년 동안 그는 레스토랑의 관리자로 서서히 성장해왔다. “이 프로그램은 나를 둘러싼 껍질에서 벗어나게 해주었다. 그것은 나에게 소통하는 방법과 스스로를 믿는 방법을 가르쳤다. 델란시는 나를 믿었기 때문이다”라고 왓슨은 말했다.
델란시 스트리트는 교도소 환경 내에서 특별한 형제애를 형성하고 있다. 레스토랑 기술 외에도 일부 참여자들은 뜨개질 수업을 듣고, 연중 내내 가족 폭력 피해자를 위해 수건, 모자, 인형을 만드는 데 시간을 보낸다. 델란시 스트리트 합창단은 크리스마스에 교도소 구역을 돌아다니며 성가를 부를 예정이다. 델란시 레스토랑의 일원인 콘래드 존슨(Conrad Johnson)은 이 프로그램과 그곳의 사람들이 그의 큰 상실을 함께 겪었다고 전했다. 그는 할머니와 언니가 세상을 떠났지만 마지막 인사를 할 기회를 가지지 못했다.
“델란시에서는 우리는 서로를 도와 건강하고 긍정적인 방식으로 삶에 대면하도록 한다. 중요한 것은 인생이 교도소 생활이나 수감되는 것만이 아니라는 것을 이해하는 것이다. 나는 항상 말한다: ‘나는 감옥에 있는 사람이 아니라 감옥에 있는 인간이다’. 그것이 내가 매일 사는 방식이다”라고 존슨은 말했다.