크리스 샤크스(Cris Schalkx), 잡지 CnTraveler의 기자는 호치민시의 해가 지는 시간에 거리로 나섰다. 도로는 여전히 열기가 남아있고, 900만 대의 오토바이 소음과 1100만 명의 사람들의 웃음소리가 뒤섞여 있었다. 모든 곳에서 사람들이 골목과 발코니, 길가의 카페로 쏟아져 나왔다. 집의 문은 활짝 열려 있었고, 노인들은 시원한 맥주를 곁들여 앉아 있었으며, 여성들은 실크 잠옷을 입고 숯불에 고기를 굽고 있었다. 작은 공원은 팝 음악이 흐르는 공공 체육관으로 변모하고 있었다. 이 장면은 압도적이고 생동감 넘쳤다.
크리스는 이 분위기를 더 잘 느끼기 위해, 가이드 부이 완 카인(Bùi Quân Khanh)이 운전하는 빈티지 베스파(Vespa) 뒤에 앉았다. 그 자전거는 혼잡한 도로를 가로질러 네온 불빛의 바와 화려한 고층 건물들을 지나갔다. 사람들은 바손(Ba Son) 다리 근처의 빈 땅에서 연을 날리고 있었다.
좁은 골목과 주택가를 지나면서 가이드는 새로 개통된 지하철과 지난해 7월 발표된 초대형 도시 계획에 대해 이야기했다. 이 계획은 이 지역을 동남아시아의 새로운 경제 중심지로 만들겠다는 목표를 가지고 있다. 거리는 향긋한 채소와 피시 소스의 냄새로 가득 차 있었고, 두 사람은 몽 다리(Mống)에서 바라보이는 카페에서 볶은 조개를 먹으며 패션 프랑스 건축가 구스타브 에펠(Gustave Eiffel)이 설계한 다리를 감상했다. 형광등 불빛 아래에서 한 여성은 손님이 신선한 새우로 속을 채운 반쪼를 만들고 있었다.
크리스의 호치민시에서의 다음 날들은 그가 묘사한 대로 “색과 움직임의 소용돌이” 속에서 흘러갔다. 그는 시장의 채소 가판대에 들르고, 화장실의 연기가 자욱한 중국인 거주 지역의 사원들을 지나며 새로운 레스토랑을 경험했다. 도시 외곽을 떠나 메콩 델타(Mekong Delta)가 나타났다. 여기서는 쌀밭과 과일 정원이 펼쳐져 있으며, 복잡한 수로 시스템으로 둘러싸여 있다. 메콩강의 지류가 흐르며 베트남 농산물의 절반 이상을 공급하고 있다. 길을 가다 보면 닭이 바퀴 아래로 뛰어들고, 오토바이는 큰 망고 자루를 실어 나른다.
“여기는 베트남의 쌀밭입니다. 10킬로미터마다 토양에 따라 재배되는 작물이 달라집니다,” 가이드인 트란 쿡(Thuận Khúc)이 말했다. 다음 날 아침, 이들은 칸토(Cần Thơ)로 가서 카이 랑(Cái Răng) 수상 시장을 보트로 방문했다. 상인들은 강에서 농산물과 신선한 생선을 거래하고 있었다. 이곳의 배들은 대개 운을 가져다준다는 믿음을 담아 눈을 그린다. 그들은 40년 넘게 강에서 쌀국수를 판매하는 7번 아줌마의 배를 방문했다.
관광객 그룹은 둑길을 자전거로 달리며 시골 마을의 잔치를 지나쳤다. 코도(Cờ Đỏ) 지역에서는 주민들이 손을 흔들며 손님을 집으로 초대해 일을 마친 후 술을 나누었다. 크리스는 증류주와 구운 쥐를 시식했다. “그들은 우리가 필요한 모든 것을 가지고 있습니다. 연못의 물고기, 들판의 쌀, 풍부한 수자원,”이라고 그는 말했다. 가이드는 주민들이 안정된 삶을 위해 여러 세대에 걸쳐 수로를 파고 수리 작업을 해왔다고 덧붙였다.
이 지역은 한때 늪지대였으며, 많은 이민자들이 이곳을 개척하기 위해 몰려왔다. 가이드는 베트남 사람들이 서로를 돕는 것을 표현하기 위해 “먼 친척보다 가까운 이웃이 낫다”는 속담을 인용했다. 크리스가 남부 베트남 탐방 중 찍은 사진들이 그 정신을 잘 담고 있다. 그들은 금빛 캄보디아 사원에서 스님이 마당을 쓸고 있는 모습을 보고, 히잡을 쓴 여성들이 “안녕하세요” 대신 아랍어로 “안녕하세요(as-salamu alaykum)”라고 인사하며 실크를 짜는 촌락인 참(Chăm) 마을을 방문했다.
크리스와 가이드는 다시 수생 식물과 새로 가득한 늪을 지나갔다. 그러나 “예상치 못한 순간들”이 그에게 더 오래 기억에 남았다. 그것은 길가의 카페에서 잠시 쉬거나, 아이들이 자전거를 타고 지나가는 두 사람에게 “헬로(helloooo)”라고 외치는 순간이었다. 자전거와 밴의 속도가 조화를 이루며 긴 구간을 연결했다. 관광지의 혼잡함에서 벗어나기에는 충분히 빠르지만, 햇볕에 말린 코코넛 껍질의 향기를 맡거나 친절한 낯선 사람의 뒷마당에서 차를 마실 만큼은 천천히 진행되었다.
최종 목적지인 쵸독(Châu Đốc) 마을에 도착하자, 해가 지며 수면이 황금빛으로 물들고 야자수 잎이 흔들리며 그림자를 만들었다. 한 배가 지나가고, 멀리서 야시장의 소음이 들려왔다. 하루가 시작된 방식처럼, 끝마침도 계속되는 움직임 속에서 베트남의 땅과 물, 그리고 영혼이 함께 흐르고 있었다.